Alle ore 15.00 di un giorno qualunque, Miss Tv entra nella mitica sede Rai di Via Teulada a Roma.
Nel cortile, un piccolo cavallo dorato saluta Miss Tv che entrando nella palazzina 5, inciampa in un gruppo di figuranti della "Vita in diretta", si perde per i corridoi e si infila in ascensore. Qui si trova a stretto contatto con Nino Frassica che le confessa sornione di essere ospite di Cucuzza.
Miss Tv scende all'ultimo piano, dirigendosi verso lo studio 12. Qui, Gigi Marzullo, signore delle tenebre, uomo dal bulbo fluente, registra da anni l'appuntamento notturno che incombe su Raiuno, "quando un giorno è
appena finito ed un nuovo giorno è appena incominciato" (Marzullo dixit).
L'atmosfera del piccolo studio è avvolgente: pareti blu cobalto, parquet color miele; sulla destra l'angolo dell'intervista e sulla sinistra il nero
pianoforte a coda di Giovanna Bizzarri che, sistemando lo spartito, dice ironica: "Io ormai faccio parte della tappezzeria". La musicista di "Sottovoce" conquista con la bravura e con uno splendido sorriso che si fa più luminoso, pensando alla serata che trascorrerà suonando con il
marito, in un noto albergo romano.
Entra Marzullo, statico. "Eppur si muove", direbbe qualcuno. Il Dr. Gigi (laureato in medicina), si avvicina ad un monitor che trasmette "Casa Raiuno".
Guarda la Mosetti che si agita e si lascia andare ad una confidenza: "Antonella mi ha invitato a mangiare una pizza". "Ci andrà?", chiede Miss Tv, "No, sono troppo vecchio", risponde lui con tono pacato.
L'ospite è entrato in studio e Marzullo lo fa accomodare con educazione e distacco. In un silenzio quasi irreale, parte la registrazione del programma. L'intervista prende corpo con domande discrete ed indiscrete ma sempre incredibilmente garbate e pertinenti. Si parla di volgarità, di etica, di estetica, di felicità e di tristezza. E i minuti passano veloci fra parole, fotografie,canzoni e sogni.
L'appuntamento è finito, l'ospite si alza e tradendo stupore dice a Marzullo: "Ma lo sai che sei bravo?". L'uomo della notte non si scompone e risponde: "Lo so,è per questo che vengono tutti". Marzullo scopre il medesimo stupore negli occhi di Miss Tv, che in un batter di ciglia e sempre
"Sottovoce", lascia lo studio12 di via Teulada, alla volta di nuove, televisive avventure.
